一九六七年六月十七日上午八時二十分，在我國西部的上空，一顆巨大的蘑菇云騰空而起。在西方嚴密封鎖，各種條件十分艱苦的情況下，我國自行研制的第一顆氫彈爆炸成功了。這距離我國自行研制的第一顆原子彈爆炸的時間，一九六四年十月十六日，僅僅相隔了兩年零八個月。我國核試驗的步伐如此之快，全國人民無不歡欣鼓舞。西方世界卻為之震驚，他們的核壟斷被徹底打破了。

成功的背后，總有無數(shù)個默默奉獻的人。他們甘做“隱姓埋名”人，卻干著“驚天動地”事。在這次氫彈研究的隊伍中，就有一位合慶人民的女兒，她的名字：凌川弟。

凌川弟，一九四零年十月二十三日，出生于川沙中市街2-4-6號。她樂善好施的祖父經(jīng)商后在川沙城廂鎮(zhèn)上置有房產(chǎn)，她的父親凌慕賢在這里開了印染坊和百貨店，名叫福昌祥染行和福昌祥百貨，所以小時候的她，跟隨家人生活在那里。

川沙城廂鎮(zhèn)，交通便捷，有小火車直達黃浦江邊，擺個渡，即可到達外灘和市中心。民風開先，是宋慶齡的誕生地，黃炎培的故里。她家同村的老前輩，泥工出身的楊斯盛，從事營造業(yè)，致富后毀家興學，創(chuàng)建了浦東中學。首任校長：黃炎培，早期教員有惲代英、肖楚女等。時有“北‘南開’，南‘浦東’”的美譽。在這尊師重教的氛圍中，凌川弟小小年紀便跟著哥哥們走進了課堂。

1930年攝于川沙中市街2-4-6號

左邊：吳富云，中間：凌正元，右邊：凌慕賢

1947年攝于川沙照相館

凌家四兄妹，后排左起凌炳元、凌正元，前排左起凌雪元、凌川弟（核物理科學家）

一九四九年五月中旬，浦東解放。從此，她在和平的環(huán)境中，一路高歌，念完了高中。一九五九年考入西安交通大學實驗核物理專業(yè)。

她從小天資聰穎，學業(yè)優(yōu)異。大學五年，在女生鳳毛麟角的理科班中，仍然出類拔萃。

年輕時凌川弟

凌川弟大學畢業(yè)證書

一九六四年七月，五年的大學生活結束。凌川弟被分配到中國科學院近代物理研究所工作。單位地址在蘭州，這是個高度保密的地方，單位大院門外不設任何標志。門口防守嚴密，戰(zhàn)士日夜守衛(wèi)。院內分成多個部門，各有自己的代號。在此工作的人員，與外面的親戚朋友聯(lián)系時不能透露工作方面的任何信息?？傊?，對個人的活動，限制極多。但是那個時代的青年，受的教育就是聽黨話，跟黨走，黨叫干啥就干啥，黨指向哪里就奔向哪里。人生的目標是：到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。所以個人活動受限制，這些又算得了什么？反倒是更加激起他們對自己工作的無限熱愛和自豪。報到后，她便一頭扎進了緊張的工作中。

科研所的工作，并不像人們想象的那么輕松。平時，工作地點和宿舍，兩點一線，日復一日，年復一年。就是在工作之余，還在思考工作：閱讀大量的文獻，查看資料。她在研究所工作的二十多年，幾千個日日夜夜，幾乎沒有一天在十二點前就寢。有時，為了一個科研項目，常常像戰(zhàn)士沖鋒陷陣、搶占陣地那樣爭分奪秒。甚至十二小時連著十二小時，最多的時候，二、三十個小時都不能休息。

幾年后，凌川弟與大學同班同學，又在同一單位的潘宗佑組織了家庭。有了孩子后，夫婦倆根本無暇顧及自己的親骨肉。大兒子潘勇剛滿百日，便被送到了浦東的外婆家。有一次孩子突發(fā)高燒，數(shù)日不退。孩子的外婆在病房里日夜守護，寸步不離，整整有十來天。事后，她們夫婦才知道。至今，潘宗佑老先生談起此事，總是愧疚不已。小兒子潘陽，童年的歲月也在浦東度過。

夫婦倆雖在同一研究所，但是部門不同。他們嚴格遵守著保密的規(guī)定。家中只談生活，不談工作。他從未進過她的工作室，規(guī)定上也不允許。他也有自己工作，她也從不過問。直至今日，丈夫仍不知道凌川弟在近代物理研究所的具體工作。

他只知道，她的工作部門是所里最重要的部門，而她的具體工作又是重要部門中的最重要的。

他只知道，曾經(jīng)有過很長的一段時間，她白天做準備，半夜過后立刻全身心地投入實驗，直到東方拂曉。后來才知道，這是為了避開某些大國強電磁波和國內民用電磁波的干擾，以便獲得最佳的實驗數(shù)據(jù)。

他只知道，她曾參與了二機部（核工業(yè)部）下達的國防一號科研任務（我國第一顆氫彈的研究任務）。

他只知道，她是建造我國首臺重離子加速器的主要骨干之一。

他只知道，她出差時，常常搭乘從蘭州西去的列車，奔向那遙遠的戈壁荒漠。

、、、、、、

總之，丈夫不知道妻子的地方實在太多了。他也從不過問，這是工作的需要，也是組織的規(guī)定。

回首以往的歲月，潘宗佑老先生不無慶幸地說：文革十年，外面轟轟烈烈；所里的科學研究安安靜靜。我們的青春歲月，一天也沒有浪費。

一九七八年，改革開放的春風，吹遍了神州大地。一九七九年八月至一九八一年的四月，凌川弟作為改開后的國家首批出訪學者，赴西德西柏林梅特涅爾核子研究所研修。

此行，她深感責任的重大，也覺任務的艱巨。

她的第一外語是英語，德語對她來說，沒有基礎。但是德國人普遍不喜歡使用英語，他們習慣使用他們的母語——德語。要與他們共同學習、工作，融入他們的群體，更重要的是，還要學會獨自快速查閱大量的德文資料，才能更好地完成研修任務。必須學會德語，但學習語言需要氛圍，可此行只她孤身一人，連個練習的對象都沒有。為了快速學會德語，在西柏林的日子里，她除了睡覺，就是工作，除了工作，就是學習。同事去休閑，去旅行，她也向往，但沒去過一次。她把點點滴滴的時間，都用在了學習德語上。到西柏林不久，當她用流暢的德語，與德國同行們交流時，在她面前，日耳曼人漸漸隱去了天生具有的傲慢。她以女性特有的堅韌，贏得了梅特涅爾核子研究所同行們的尊重。

西德之行返程時，她把平時節(jié)衣縮食省下來的生活補貼，全部購買了研究所急需的設備。 為此，中國科學院外事部門通報表揚了她。

在她的心中永遠是國家需要第一，集體需要第一。這也是他們那一代科技工作者的集體意識。

“做隱姓埋名人，干驚天動地事”，是他們對祖國和人民的終身承諾，也是祖國和人民對他們的最高褒獎。

凌川弟在國外

上世紀八十年代初，深圳作為中國改革開放的試驗田、橋頭堡，急需各行各業(yè)的專業(yè)人才。凌川弟的丈夫是深圳寶安人，故鄉(xiāng)在向他們招手，那里的建設需要他們。于是，在一九八五年至八六年間，他們夫婦作為引進人才先后調入廣東省能源技術經(jīng)濟研究中心工作。凌川弟的工作是從事廣東省中長期能源發(fā)展規(guī)劃，節(jié)能減排規(guī)劃及能源政策研究等。

上任伊始，她就到處考察、調研，摸清全省的能源現(xiàn)狀，提出了全省中長期能源發(fā)展的設想。為省領導提供咨詢、決策的意見。

她還著手解決了一些極難的實際問題。

一九八八年，長江三峽的葛洲壩工程正在規(guī)劃設計中，關于壩高方案論證的計算任務是個繁復的工作。壩高決定水深，水深關系到庫區(qū)兩岸移民的規(guī)模，文物的搬遷，對周邊區(qū)域環(huán)境的影響等諸多方面。

這個艱巨的任務，誰來完成？廣東責無旁貸。因為廣東省能源技術經(jīng)濟研究中心擁有一臺當時全國唯一的裝有線性規(guī)劃軟件包的計算機。這是一臺聯(lián)合國能源署贈送給我國的先進設備。

領導把這個任務交給了凌川弟。

凌川弟在廣東省科委工作

然而，困難重重。首先是電力供應問題。當時的廣東經(jīng)濟高速發(fā)展，能源供給卻明顯滯后。計算中心常常停電，有時一天二、三次。一停電，前面的數(shù)據(jù)就全部消失，待來電后，所有工作還得重新開始，費時費力，又浪費能源。而每次的計算周期一般需要十到二十個小時左右。如停電問題無法解決，壩高的計算任務便無法完成。而電力的供應，涉及到廣東全省各行各業(yè)的方方面面，豈能在短期內改觀。其次，軟件包固定在硬件中，不能改動。對她這個非計算機專業(yè)畢業(yè)的人來說，更是難上加難，任務似乎無法完成。但她知難而上，苦心研究。憑著在蘭州近代物理研究所工作二十多年的經(jīng)驗，跳出思維常規(guī)，不斷探索。經(jīng)過無數(shù)個不眠之夜，經(jīng)過無數(shù)次的實驗、論證，終于，找到了一個分段分存的辦法。讓計算機在停電時，能把前面的數(shù)據(jù)儲存起來，來電后，繼續(xù)工作，數(shù)據(jù)前后就能銜接起來。最后，保質保量，按時完成了國家交給她的重要任務。

一九八八年十月到一九八九年五月，凌川弟作為廣東省和澳大利亞新南威爾士州的互派專家，在該州的能源部門工作。在短短的幾個月里，她為廣東省和新南威爾士州兩地的能源領域的交流、合作、貿易、建礦、辦企業(yè)等許多方面做了大量的引線搭橋工作，得到了澳方的好評，也得到了自己單位研究中心領導的充分肯定。

巾幗不讓須眉。幾十年，她不遺余力，默默工作的力量源泉來自于感恩。她常說：我的成長，全靠黨和人民的培養(yǎng)。只要黨和人民需要，我就要像善斗的勇士，時刻準備著沖鋒。

中年凌川弟

一九八九年五月，她從澳洲歸來，逐漸感到體力不支。原先只想到工作的緊張，長途奔波的勞累所致，沒有在意。后來，出現(xiàn)氣喘、胸悶、咳嗽等癥狀，服藥后不見效果才去醫(yī)院就診。晴天霹靂：肺癌。必須立即手術。

第一次手術期間，她雖深知病情發(fā)展的可能后果，還是充滿自信，覺得還有很多工作要做，必須抓緊時間。領導把她送進了廣州一流的空軍醫(yī)院，給她專門安排了單人病房。

然而，她卻把病房當成了工作室和教室。

她把資料搬進病房，邊治療，邊工作。

凌川弟在華南理工大學任客座教授

那時，她受華南理工大學的委托，正在帶教培養(yǎng)研究生。于是，她就在病床上備課，把學生請進了她的病房。

、、、、、、

時間緊迫，她要工作。

一九九零年，癌細胞擴散，病情惡化。開始，手臂活動困難。后來，癌細胞轉移到腦部，她頭痛欲裂，口干唇燥，時而清醒，時而昏迷。十月，清醒的時刻越來越少。

她想家了，想見浦東的親人。單位領導專門安排了小車，一次次到廣州車站接人。她二哥來了，小哥和大侄子來了，侄女和二侄子來了。臨終前，單位把她在蘭州讀大學的大兒子也叫來了。

在親人的簇擁下，她感到無邊欣慰。清醒時，不時提出一些小小的要求，親人們一一滿足。侄女用棉簽替她清潔口腔，她說“真舒服”。她口干唇燥，侄子、侄女悄悄買來了醫(yī)生不許的菊花冰水，她說“真解渴”。唯一的一次，久臥的她想坐起來，侄子凌世民和侄女凌華趕緊慢慢地把她扶起，讓她緊緊靠在他們身上。她目光緩緩巡視著病房，自知時日無多，留戀著人世美好的一切，許久，才躺下。

科技部門的領導知道后也來探望。詢問她還有什么要求。她用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說：“大家……都很忙，不要……開……追悼會。”臨走，她也不想浪費國家的財富，不想為領導、同事、熟人添一丁點的麻煩。

告別儀式那天，人們步履沉重，圍繞著她默默流淚、、、、、、。她正當年富力強，領導、同事無不痛心疾首。當靈車被推走時的剎那，侄女凌華突然意識到：姑媽再也見不到了，心如掏空了一般，不由自主地跪了下來，嚎啕大哭，膝行向前、、、、、、親人悲痛欲絕！

這位為了祖國的國防建設、經(jīng)濟建設忘我工作、無私奉獻的女科學家凌川弟就這樣走了。年僅五十歲。她短暫的生命，就如湛藍夜空中的一顆星，進入大氣層后，發(fā)出耀眼的光，燃燒了自己，照亮了別人。

后記

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。告別儀式的那天晚上，回到家中，侄女凌華清晰的聽到：姑父潘宗佑在自己房內失聲痛哭，邊哭邊對兩個兒子說“你媽的一生，除了工作，還是工作，沒有享受過一天的好日子??！”

凌川弟走后的三十年來，這位嶺南人民的兒子，他把對妻子的思念，深深埋進心底，他把家庭的重擔，默默地擔在肩上，獨自培養(yǎng)孩子，幫助他們成家立業(yè)。

二零零零年，這位高級工程師，獲得了享受國務院特殊津貼的榮譽。

二零零七年，他在廣東省能源技術經(jīng)濟研究中心黨委副書記的任上退休。

潘宗佑畢業(yè)證書

二零零零年，這位高級工程師，獲得了享受國務院特殊津貼的榮譽。

退休后的潘宗佑

作為嘉賓見證廣東省接收第一艘澳大利亞天然氣船

現(xiàn)在，文前那個發(fā)燒住院的男孩潘勇，也成了化工專業(yè)的高級工程師。

如今，凌川弟的婆家廣東，娘家浦東，經(jīng)濟建設日新月異，人民生活欣欣向榮。這里有她的一份汗水，一份辛勞。她如天國有知，也應含笑九泉。

夏金芳

2021年5月15日